Неча, согласился Золотарь. Пойду, сготовлю ужин. За яичницей он предложил сыну «поправить здоровье» — стопарик, а? — и тайком хихикнул, наблюдая не мальчика, но мужа в растрепанных чувствах. Аж позеленел от избытка воображения.
Отказался малыш. Категорически. Поел — и в норку.
В смысле, к монитору.
— Я гляну?
— Что? Угу…
— Ничего личного?
— Так, ерунда. Тебе можно.
Отложив томик Белля, Золотарь встал у сына за спиной.
Эй, кто-нибудь, пните Антика!
Неделю собираюсь накатать пост про доцента Шулько — не пишется. Месяц намереваюсь сделать пост для Рыженькой «пралюбов», и тоже мимо. Книжек не читаю. Планировал вернуться на тренировки и естественно не вернулся. Ы-ы-ы :-(( Хотел к днюхе Розочки стишок наваять — не ваяется. Други! Катализируйте мой творческий процесс.
Зато я сегодня хорош собою, ибо после вчерашних возлияний встал со скрипом. В универ пришел больной, первую лекцию медитировал на угрызения совести. Но если Фраер теперь предложит мне дуэль на пиве и крепленом вине, я его сделаю. :-))
Мне тут пришла в голову супергениальная (да, я скромен!) идея. Хочу наваять фэнтези в соавторстве. Что-нибудь… ммм… хз какое. С приключениями, юмором и философией. Но не голый стеб, как Лилькин «Криптомаразмон». Кто желает в соавторы? Но помните, что я сцуко и ленивец…
— А ведь ты действительно перестал читать.
— Что? Ага. Увы.
— Почему?
— Со временем туго.
— Ты очень занят?
— Ага.
— Чем?
— Разным. Не продохнуть.
— А в школе читал…
— Так то в школе.
— Хочешь написать книгу?
— Что? Угу. Хочу.
— Фэнтези?
— Ага.
— И никогда не напишешь.
Золотарь сразу пожалел о сказанном. Сын поднял голову. На лицо Антошки вернулось осмысленное выражение. Казалось, слово «никогда» выдернуло провод, которым парень был подключен к системке. Некорректное действие, программе нужно сохранить предыдущие установки…
— Почему? Напишу.
— Вряд ли.
— Точно напишу. У меня идея есть.
— Есть? Садись, пиши.
— Прямо сейчас?
— Да.
— Шутишь?
— Ничуть. Пиши, я отредактирую.
— Не-а, сейчас не могу.
— Что тебе мешает?
— Да ладно тебе, па. Вот дела разгребу, и засяду.
— Какие дела?
— Разные.
— Ну, греби. Бог в помощь.
— Ты прямо как мама…
Антошке очень хотелось посмотреть на монитор. Там происходило что-то очень интересное. Важное. Самое важное. Но отвернуться от отца, да еще чувствуя себя виноватым за вчерашнее…
Так пьяница старается не глядеть на бутылку, выставленную для гостей.
— Как учеба?
— Ничего.
— Ничего — это ничего. Пустое место.
— Ну, хорошо. Ты решил меня повоспитывать?
— Нет.
— Ты еще скажи — поздно.
— Не поздно. Просто ты очень занят.
— Ага. Очень.
— Чем?
— Всяким…
Компьютер прислушивался к беседе отца и сына. Скоро ли кончится? Зараза, подумал Золотарь. Это ты? Ты здесь? И подумал, что стал похож на луддита. Крушителя станков. Разбить молотком все ПК на планете, и наступит мировая гармония.
Лев возляжет рядом с агнцем.
— У тебя новая юзер-пикчер?
— Ага. Правда, классная?
На картинке Антошка, искаженный широкоугольным объективом, вывалил язык до подбородка. Узкий, крохотный лобик. Глаза сошлись к переносице. Брови домиками.
— Классная. Народу нравится?
— Ага. Им нравится, когда дебил.
— Не понял?
— Прикольно. У нас многие рожи корчат. Типа клоун.
— У меня был знакомый клоун.
— Никулин? Карандаш?
— Ну, брат… Ты меня совсем в старики записал. Карандаш умер в начале 80-х. Я тогда в твоих ровесниках ходил…
Маленький человечек в котелке. Терьер Клякса.
За две недели до смерти — в последний раз на манеже.
Однажды Карандаша спросили, доволен ли он своей судьбой. Клоун улыбнулся:
— Никогда не задавайте такой вопрос человеку, который в семьдесят лет решил стать серьезным. Сорок лет я шутил на манеже. Теперь пришло время разобраться, над кем и над чем я шутил. У каждого вида искусства свой путь к истине, а у каждого художника свой путь познания истины. Я выбрал смешной путь.
— А говоришь, не был знаком…
Золотарь опомнился. Секунду назад он ясно видел лицо клоуна. Слышал слова: «Я выбрал смешной путь.» Нет, не слышал. И не читал. Слова возникли из бормочущей мглы — безвидные, беззвучные. Еще — фото. Черное-белое, крошечное, вроде Антошкиной юзер-пикчер.
— Я что-то сказал?
— Ага. Про Карандаша.
— Точно?
— Точно.
— Наверное, читал где-то. Нет, я знал другого клоуна. Не такого знаменитого. Он говорил мне, что к публике выходят, как дрессировщик — к опасному хищнику. Долго готовятся. Оттачивают мастерство. Настраиваются. Костюм, выражение лица, жесты. Реквизит. И все для того, чтобы не съели. Публичность требует всего тебя, говорил он. Тебя в наилучшем виде. Тебя в боевой готовности. Без остатка. Иначе — съедят.
— Это точно.
— Тебе-то откуда знать?
Антошка кивнул на монитор:
— Да мы все это знаем. Считай, круглые сутки — на публике…
— С похмелья, — Золотарь чувствовал, что надо остановиться. И не мог. — В драной майке. С глупой рожей. Косноязычные. Раздраженные. Злые. Без тормозов. Случайные. С куцыми мыслями. С идеями-выкидышами. С желаниями, которым не сбыться. С никчемушней болтовней. Круглые сутки на публике. И круглые сутки она вас — нас! — жрет. Аж хруст стоит. Все-таки есть разница между публичностью артиста и публичностью девки…